详情

文｜山自

好莱坞最近吵成一锅粥，但吵得最响的两个东谈主，给出的谜底险些是相悖的。

一个是尼古拉斯・凯奇。10 月 10 日在纽约漫展上，这位向来不按套路出牌的影帝告成提起发话器，把憋了很久的事倒了出来 —— 拍亚马逊 Prime Video 的《阴影蜘蛛侠》时代，制片方拍到一半，倏得塞给他一份 "AI 授权豁免书"。

凯奇原话，少许没绕弯子："我拒却签署那份豁免书，不允许他们把 AI 用在《阴影蜘蛛侠》里。"

另一个是马克・沃尔伯格。就在凯奇 "硬刚" 亚马逊没几天，这位老兄接受了 TechCrunch 的专访，给出了一个实足不同的姿态：AI 要用，但要 "用对面孔"（the right way）；他以致很平缓地说，我方不摈斥让一个 AI 克隆体在我方离场之后，连接 "扛起他的遗产"。

一个视 AI 为大水猛兽，署名王人嫌脏了手；一个主动把 "数字分身" 当交班东谈主。合并个行业，合并周，两种活法。

有真义的是，这两种看似对立的姿态，指向的其实是合并个问题：当 AI 能复刻一张脸、一段声线、一种演法的时候，演员手里还剩下什么？谜底不在技能手里，在东谈主手里。

沃尔伯格的 "正确面孔"，到底正不正确

先说沃尔伯格。他在专访里其实莫得故作高尚，姿态额外求实。他承认 AI 会深度投入电影工业，与其像个鸵鸟把头埋进沙子里，不如思了了怎么用它。他口中 "正确的面孔"，说白了就几条底线：要授权、要可控、要服务于创作而非替代创作；而 "让 AI 克隆延续遗产" 这件事，他不仅不拦阻，以致温柔主动为之 —— 前提是这具数字分身，是被本东谈主 "亲手交棒" 的。

你品一品这个逻辑：沃尔伯格不是不怕 AI，他是怕 AI"失控地长"—— 长成别东谈主手里那把没经他甘心就砍过来的刀。他温柔交棒，是因为他思把 "棒" 的领域、节拍、以致下一个献艺的标的，王人执在我方手里。

这跟凯奇其实是合并种畏惧，仅仅解法以火去蛾。凯奇采取把门焊死；沃尔伯格采取把钥匙攥在我方手上。谁更 "对"？莫得口头谜底。但有一个狡诈的试验，沃尔伯格比凯奇看得更透：门，是焊不死的。

这十天里，AI 早就绕开演员我方跑了

沃尔伯格说这话的时候，窗外正在发生什么？

就在 10 月 18 日凌晨，演员吴越在外交平台叱咤一个叫 "花姐好意思妆日志" 的账号，用 AI 生成的 "吴越" 出镜、配音，去推一款护肤品，还打上 "明星同款、吴越推选" 的名头。合并个账号里，还有 "乒乓球冠军邓亚萍推选" 的带货视频。邓亚萍团队随后陈述：没代言、没授权，正在取证。视频下方以致堂王冠冕标着 "作家教导：含 AI 生成本体"—— 好像有了这行字，就不错打抱不山地拿别东谈主的脸去收货。账号最终被封禁，但吴越那句 "太恶劣了"，饱胀让扫数这个词行业后背发凉。

这才是 AI 最荒诞的一面：它根蒂不需要你点头，以致不需要你在场。几分钟的公开影像素材，几行代码，一个 "你" 就替别东谈主卖起了货，你连喊停的主动权王人莫得。

再把镜头拉远少许。9 月底博纳告示：首部 AI 超写实院线电影《三星堆：未战役事》定档 10 月 23 日登陆世界院线，100 分钟，拿下了国度电影局公映许可证。中国这边，演员陈奕龙 8 月刚签了一份公约，把我方的面部图像授权给职责室 —— 他坐在录像机前作念神色，AI 生成 "数字分身"，在 AI 电影里顶班演戏。他的原话挺实在："要是你不成击败它，那就加入它。"

好莱坞那头，奈飞的长入 CEO 萨兰多斯在 10 月显露：生成式 AI 职责流仍是用进了松懈 300 部网飞作品，粉饰从倡导盘算、预演到后期制作、委派的全链条，最勾搭的是后期 —— 引申东谈主群、历史讲和场所这些往日又贵又耗时的活，AI 正在暗暗给与。这背后，是奈飞的大范围裁人音书。而更早少许，仍是有报谈说，跟着 AI 竖屏短剧多半涌入好意思国市集，洛杉矶微短剧从业者的剧组招募信息告成跌了 80%，有制作公司干脆从真东谈主拍摄一步跳到了 "全面 AI 化"。

你发现莫得？当凯奇在漫展上拒却署名、沃尔伯格在聊 "正确面孔" 的时候，AI 早就绕开这两个东谈主、绕开扫数 "要不要谈" 的争论，我方跑进片场、跑进直播间、跑进编著室了。争论的窗口，正在以肉眼可见的速率关闭。

写代码的东谈主，正在给演员 "立法"

沃尔伯格那句 "用对面孔" 里，藏着扫数这个词行业现时最慌的一件事：谁来界说 "对"？

谜底正在被两拨东谈主抢先写下。一拨是成本和平台，他们手里的剧本是 "更快、更省、更多产"，奈飞的 300 部等于实证；另一拨是法律和监管 —— 就在上个月，中国最高法发布了《对于照章审理涉东谈主工智能纠纷案件的意见》，明确未经甘心用 AI 处理应然东谈主肖像、生成可识别本东谈主的臆造形象并使用的，组成对肖像权等东谈主格权利的侵害。换句话说，"AI 演员" 的领域，正在被法院判例和国法说明少许点夯出来，而不是被演员本东谈主谈出来。

这才是沃尔伯格访谈确切扎心的场所。他可能是当下好莱坞少有的、看懂了这件事的演员之一：当 AI 开动复制 "东谈主" 自己，演员的劳动，正在从 "出卖时刻和体格"，酿成 "措置和授权一组越来越值钱的数字金钱"。你签不署名，那份金钱王人在那儿，被成本订价、被平台疏导、被法律丈量。分散只在于：是你亲手交棒，照旧被东谈主夺棒。

凯奇说 "不允许"，是庄严；沃尔伯格说 "我我方来"，是清爽。庄严值得尊重，但清爽才调活到下一集。

少许不雅察

写到这里，我思起卡梅隆前年说过的一句话：《阿凡达》新片，制作全程没用生成式 AI。这位把电影技能推到极限的东谈主，用最笨的姿势督察了最传统的东西。而另一边，各人最强算力正在被用来生成一场不错以伪乱真实 "讲和场所"。

AI 进电影，根本不是 "用或无用" 的采取题，而是 "谁来用、怎么用、用完归谁" 的分派题。沃尔伯格至少答对了前半谈：主动交棒，好过被东谈主夺棒。至于后半谈 —— 数字分身的领域、版权、遗产怎么算 —— 他一个东谈主答不了，凯奇一个东谈主也答不了。

这需要全行业坐下来，把 "授权" 两个字的法律重量、把 "对的面孔" 的行业口头，一页一页谈出来。谈得越慢，AI 就替你跑得越远。等扫数 "我刚" 王人酿成了 "仍是"，你连议论桌的位置，王人可能没了。

沃尔伯格采取坐到桌上。这简略是他四肢一个演员开云体育，作念的最 "对" 的一件事。